
Êóëüòóðà è Èñêóññòâî #4Âåäóùèé êîíöåðòà, øàòàÿñü, ïîäõîäèò ê ìèêðîôîíó, îáúÿâëÿåò ïåðâûé íîìåð: - Äîáðûé âå÷åð, äîðîãèå äðóçüÿ! Íà÷èíàåì íàø ïðàçäíè÷íûé êîíöåðò. Âûñòóïàåò ñîëèñò ôèëàðìîíèè Ñåðæ Òàðàñîâ! Âûñòóïàåò áåç àí-ñàì-áëÿ! Îäèí, áëÿ! Âñòðå÷àþòñÿ äâà ìîëîäûõ àêòåðà. - Ñëóøàé, êàê òû ìîæåøü âñþäó ãîâîðèòü, ÷òî ÿ áåçäàðü?! - Èçâèíè, ïîæàëóéñòà, íî ÿ íå çíàë, ÷òî ýòî òâîÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ òàéíà. Â òåàòð íà ïðåìüåðó ñïåêòàêëÿ ïîæàëîâàë çàìçàâ îòäåëà êóëüòóðû ÖÊ. Â àíòðàêòå â åãî ëîæó ðîáêî çàãëÿíóëè ãëàâíûé ðåæèññåð è ñåêðåòàðü ïàðòáþðî, ñïðàøèâàþò: - Èçâèíèòå, êàê âû íàõîäèòå íàø ñïåêòàêëü? - È - äå - ÿ?! Ïîëó÷èâ ðóêîâîäÿùåå óêàçàíèå, îáà ìîìåíòàëüíî ñîáðàëè àêòåðîâ è ïðèçâàëè èõ ñêîíöåíòðèðîâàòü âñå òâîð÷åñêèå ñèëû äëÿ îòðàæåíèÿ èäåéíîãî çàìûñëà àâòîðà ïüåñû. Âî âòîðîì àíòðàêòå îáà âíîâü â ëîæå ïî÷åòíîãî ãîñòÿ: - Èçâèíèòå, íàì áû õîòåëîñü óñëûøàòü âàøå ìíåíèå... - È - äå - ÿ?! Âíîâü ïîâòîðÿåòñÿ ñáîð àêòåðîâ, íàêà÷êà, ïðèçûâ ãëóáæå îòðàçèòü èäåéíûé çàìûñåë àâòîðà ïüåñû. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ ðåæèññåð è ïàðòîðã âíîâü â ëîæå: - Ìû ïîñòàðàëèñü ðåàëèçîâàòü âñå âàøè óêàçàíèÿ. Õîòåëîñü áû óñëûøàòü âàøå ìíåíèå î ñïåêòàêëå... - È - äå - æå ÿ íà-õî-æóñü?!Õóäîæíèê ãîâîðèò êðèòèêó: - ×òîáû îá èñêóññòâå æèâîïèñöà ðàññóæäàòü, íàäî ñàìîìó óìåòü ðèñîâàòü. - Â æèçíè ÿ íå ñíåñ íè îäíîãî ÿéöà, - îòâå÷àåò êðèòèê, - íî î êà÷åñòâå ÿè÷íèöû ìîãó ñóäèòü ëó÷øå ëþáîé íåñóøêè. Ðåäàêòîð: - Êíèãà âûéäåò, íàäî òîëüêî îòæàòü âîäó. Àâòîð: - Ýòî íå âîäà, à ÷èñòîå çîëîòî. Ãîíîðàð íà÷èñëÿåòñÿ ïî ÷èñëó ñòðîê. Ëüâà Òîëñòîãî, êîãäà îí ñëóæèë â àðìèè, î÷åíü ðàññòðàèâàë ìàò. Êîãäà îí åãî ñëûøàë, âñÿêîãî îñòàíàâëèâàë. - Çà÷åì æå òû òàê âûðàæàåøüñÿ, ãîëóá÷èê, ëó÷øå, ê ïðèìåðó, ñêàæè: Àõ òû, äîðäûí ïóï, Àìôèäåð! Èëè åùå êàê-íèáóäü. Êîãäà Ëåâ Òîëñòîé óâîëèëñÿ, ñîëäàòû ñ âîñòîðãîì âñïîìèíàëè: - Òóò ó íàñ ðàíüøå ãðàô ñëóæèë, íó è ìàòåðøèííèê, ñëîâà áåç ìàòà íå ñêàæåò, à òàêîå çàãíåò, ÷òî è íå âûãîâîðèøü. Ìàðê Òâåí ïèøåò â ïèâíîé ïèñüìî çíàêîìîé. Ñîñåä çà ñòîëèêîì âñå âðåìÿ ïîäãëÿäûâàåò: - Äîðîãàÿ, - ïèøåò Ì.Òâåí, - ÿ çàêàí÷èâàþ, ïîòîìó ÷òî êàêàÿ-òî ñâèíüÿ âñå âðåìÿ ïîäãëÿäûâàåò. - Ñàì òû ñâèíüÿ, - îáèäåëñÿ ñîñåä, - Î÷åíü ìíå èíòåðåñíî, ÷òî òû òàì ïèøåøü.Ðåæèññåð: - Ýòà çíàìåíèòîñòü òðåáóåò 500 òûñ. ðóáëåé çà ðîëü èíäåéöà. Äèðåêòîð: - Íå âåëèêà áåäà. Äàéòå åìó 250 òûñ. ðóáëåé è ïóñòü èãðàåò ìåòèñà. Ñòàâèëè "Ðèãîëåòòî". Ïàðòèþ ãåðîèíè èñïîëíÿëà áåçäàðíàÿ ïåâèöà. Ïóáëèêà åå îñâèñòàëà. - Êàêàÿ ãðóáàÿ, íåêóëüòóðíàÿ ïóáëèêà, - âîçìóòèëàñü ïåâèöà, - ïîäóìàòü òîëüêî, îñâèñòàòü âåëèêîãî Âåðäè! Ðåäàêòîð ñïðàøèâàåò êîððåñïîíäåíòà: - ×òî âàì ñêàçàë ïðåçèäåíò? - Íè÷åãî. - Ïðåâîñõîäíî. Íåìåäëåííî íàïèøèòå ðåïîðòàæ, íî íå áîëåå øåñòè ñòðàíèö íà ìàøèíêå. Äâà ñîâåòñêèõ ñêðèïà÷à âîçâðàùàþòñÿ ñ Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà. Îäèí çàíÿë âòîðîå ìåñòî, à äðóãîé òðèäöàòü ñåäüìîå. Ëàóðåàò â ïîëíîì ðàññòðîéñòâå, äðóãîé åãî óòåøàåò: - Äà ïëþíü, Æîðà, âòîðîå ìåñòî - òîæå íåïëîõî! - Äà âåäü åñëè áû ÿ çàíÿë ïåðâîå ìåñòî, òî ïî óñëîâèÿì êîíêóðñà ìíå áû äàëè èãðàòü íà ñêðèïêå Ñòðàäèâàðè... - Íó è ÷òî òåáå ñ ýòîãî? - Íó êàê áû òåáå îáúÿñíèòü ïîíÿòíåå... Äëÿ ìåíÿ ñûãðàòü íà ñêðèïêå Ñòðàäèâàðè - òî æå ñàìîå, ÷òî äëÿ òåáÿ ïîñòðåëÿòü èç ðåâîëüâåðà Äçåðæèíñêîãî. Ðåæèññåð ïðîñèò â Ìèíèñòåðñòâå êóëüòóðû ðàçðåøåíèå íà ïîñòàíîâêó "Èäèîòà" Äîñòîåâñêîãî. - Ó âàñ æå íåêîìó èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü, - âîçðàæàåò îòâåòñòâåííûé ðàáîòíèê ìèíèñòåðñòâà. - Äà ó íàñ ïîëíûé òåàòð èäèîòîâ, - âîçðàæàåò ðåæèññåð?Íà êîíôåðåíöèè ëèòåðàòîðîâ: - Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ðåàëèñòàìè, ñþððåàëèñòàìè è ñîöðåàëèñòàìè? - Ñþððåàëèñò ïèøåò î òîì, ÷òî îùóùàåò. Ðåàëèñò - î òîì, ÷òî âèäèò, à ñîöðåàëèñò - î òîì, ÷òî ñëûøèò. - Âû ÷óäåñíî ñûãðàëè ðîëü ðàíåíîãî îôèöåðà, - ãîâîðèò ðåæèññåð àêòåðó. - Ó ìåíÿ òàêîé ãâîçäü â áîòèíêå, - îòâå÷àåò òîò, - ÷òî ÿ... - Íå çàãèáàéòå åãî, - ïåðåáèâàåò àêòåðà ðåæèññåð, - õîòÿ áû äî êîíöà ñåçîíà. Ïèêàññî ïðèåõàë â Ëîíäîí. Íà âîêçàëå ó íåãî óêðàëè ÷àñû. Èíñïåêòîð ïîëèöèè ñïðîñèë: - Âû êîãî-íèáóäü ïîäîçðåâàåòå â êðàæå? - Äà, ïîìíþ îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìîãàë ìíå âûéòè èç âàãîíà. - Âû õóäîæíèê, íàðèñóéòå åãî ïîðòðåò. Ê âå÷åðó ïî ðèñóíêó Ïèêàññî ëîíäîíñêàÿ ïîëèöèÿ çàäåðæàëà ïî ïîäîçðåíèþ â êðàæå òðåõ ñòàðèêîâ, äâóõ ñòàðóõ, äâà òðîëëåéáóñà è ÷åòûðå ñòèðàëüíûå ìàøèíû. - ß ðàññêàæó âàì, äîêòîð, âñå îòêðîâåííî, - âûïàëèëà ñ ïîðîãà âîðâàâøàÿñÿ â êîìíàòó æåíùèíà. Âçãëÿíóâ íà íåå, òîò çàìåòèë: - Óâàæàåìàÿ, ÿ ïîä÷åðêíó ëèøü òðè ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, âàì íåîáõîäèìî ïîõóäåòü êèëîãðàììîâ íà äåñÿòü. Âàøà êðàñîòà, áåç ñîìíåíèÿ, âûèãðàåò, åñëè áóäåòå óïîòðåáëÿòü ìåíüøå êîñìåòèêè. È, â-òðåòüèõ, ÿ õóäîæíèê. Âðà÷ æèâåò ýòàæîì âûøå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè êòî-òî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ íà íåé çàìåòèë êîìïîçèòîðó: - Ïåâåö ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã. Ïî÷åìó áû âàì íå ñêàçàòü åìó íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ? Êîãäà ïåâåö ïîäîøåë, êîìïîçèòîð ïðîòÿíóë åìó ðóêó: - ß íå ñåðæóñü íà âàñ!Ðåæèññåð ïîëó÷àåò "Îñêàðà" çà ñàìûé ïîðíîãðàôè÷åñêèé ôèëüì ãîäà. - Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, - çàÿâëÿåò îí ñîáðàâøèìñÿ òåëåæóðíàëèñòàì, - ÷òî ÿ èñïûòûâàþ ñåãîäíÿ äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ïîëó÷èë ïðåìèþ çà ôèëüì, êîòîðûé ïîáèë âñå ðåêîðäû ïî äåðçîñòè. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ÿ ïîäóìàþ, ÷òî ñþæåò ýòîãî ôèëüìà áûë íàâåÿí äíåâíèêîì ìîåé ïÿòíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè. Ïîñòàíîâùèê õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà ãîâîðèò âåäóùèì àêòåðàì, êîòîðûå òîëüêî ÷òî çàíÿëè ñâîè ìåñòà â ïîñòåëè îáíàæåííûìè. - Ïî ñöåíàðèþ âû äîëæíû îáñóäèòü äàòó îáðó÷åíèÿ. Íî ìåíÿ âäðóã îñåíèëî, à ÷òî, åñëè âìåñòî áîëòîâíè âû ïåðåéäåòå ñðàçó ê ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è?! - ß áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ôëèðòîâàòü ñ àêòåðîì, - âîçìóùàåòñÿ äåâóøêà. - Íå óñïåëà ÿ ñ îäíèì èç íèõ ïîçíàêîìèòüñÿ, êàê îí òóò æå ñòàë õâàòàòü ìåíÿ çà ïîïó. - Íàäî áûëî âëåïèòü åìó ïîùå÷èíó. - ß òàê è ñäåëàëà, íî òû çíàåøü ýòèõ àêòåðèøåê, îí ïðèíÿë ýòî çà àïëîäèñìåíòû. Êîíöåðò, âûñòóïàåò ìîëîäàÿ ïåâèöà. Íó, ñïåëà ïåñíþ, îòêëàíèâàåòñÿ, õî÷åò óéòè. Çàë øóìèò, êðè÷àò: "Äàâàé åùå!!!" Íó, ñïåëà åùå ðàç, ñíîâà îòêëàíèâàåòñÿ, çàë íå óíèìàåòñÿ: "Åù¸!!!" ×òî äåëàòü, òðåòèé ðàç ïî¸ò... À çàë ïî-ïðåæíåìó... Íó, îíà è ãîâîðèò: "Ãîñïîäà, äà ñêîëüêî ìîæíî, ÿ óæå óñòàëà!" Ãîëîñ èç çàëà: "Ïîêà íå íàó÷èøüñÿ ïåòü!" Ó÷èòåëüíèöà: - Êàê ôàìèëèÿ êîìïîçèòîðà, ìóçûêó êîòîðîãî ìû ñåé÷àñ ïðîñëóøàëè? Äåâî÷êà: - Ý-ý... ïîìíþ, ÷òî-òî ñ ìèëèöèåé ñâÿçàíî... À-à! Ìóñîðãñêèé! Ðóññêàÿ âåäóùàÿ íà óêðàèíñêîì êîíöåðòå. Çàäóì÷èâî ãëÿäèò â ñïèñîê êîíöåðòíûõ íîìåðîâ. Ñ íåäîóìåíèåì: "Âèñåëà ïèñåíüêà"?! Ìîëîäàÿ àêòðèñà âûõîäèò çàìóæ çà ðåæèññåðà. Íà÷èíàåòñÿ èõ áðà÷íàÿ íî÷ü, è îíà øåï÷åò: - Äîðîãîé, ÿ òàê áîþñü! - Íå âîëíóéñÿ, ìèëàÿ. ß áóäó î÷åíü íåæåí. - Âñå ðàâíî ÿ áóäó âîëíîâàòüñÿ. Âåäü â ëþáâè - êàê â òåàòðå: è â ñîòûé ðàç èñïûòûâàåøü òàêîé æå ñòðàõ, êàê íà ïðåìüåðå... Ìîëîäîé àêòåð íàïèñàë êèíîñöåíàðèé è ïðèíåñ åãî îäíîìó èç ãîëëèâóäñêèõ êèíîáîññîâ. ×èòàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå, àâòîð îò âîëíåíèÿ óæàñíî çàïèíàëñÿ è çàèêàëñÿ. - Î'êåé, ÿ áåðó ñöåíàðèé, - ñêàçàë áîññ. - Íå ïîíèìàþ, - ñêàçàë ðåæèññåð, - ÷òî âàì â íåì ïîíðàâèëîñü? - Íî âåäü ýòî æå ãåíèàëüíî! Âñå äî åäèíîãî ïåðñîíàæà çàèêàþòñÿ!... Â Ãîëëèâóäå îäèí ðåæèññåð äëÿ ñöåíû ñðàæåíèÿ ïðèãëàñèë äåñÿòèòûñÿ÷íóþ ìàññîâêó. - Âû ðàçîðèòå ìåíÿ! - ñòàë êðè÷àòü íà íåãî ïðîäþñåð. - Íå áåñïîêîéòåñü. ß ïðèêàçàë âî âðåìÿ ñúåìîê ñòðåëÿòü íàñòîÿùèìè ñíàðÿäàìè.Äâîå ðàçãîâàðèâàþò â ýëåêòðè÷êå: - Â÷åðà ïîñëå ñïåêòàêëÿ âûçûâàëè ìåíÿ öåëûõ 15 ðàç! - Ïîäóìàåøü! Ìåíÿ êàæäûé âå÷åð âûçûâàþò ðàç ïî ñòî. - Âû òîæå àêòåð? - Íåò. ß - îôèöèàíò. Íîâîñòè ðîññèéñêîé ýñòðàäû. Â÷åðà, ïåðåä íà÷àëîì ñâîåãî ñîëüíîãî êîíöåðòà, Êðèñòèíà Îðáàêàéòå íàêðè÷àëà íà óáîðùèöó è ñîðâàëà ãîëîñ. Ê ñ÷àñòüþ, íèêòî èç çðèòåëåé ýòîãî íå çàìåòèë, è êîíöåðò ïðîø¸ë, êàê îáû÷íî, ñ îãðîìíûì óñïåõîì. Ïîåçä Ñàíêò-Ïåòåðáóðã - Ìîñêâà. Êóïå. Åäóò ìóæèê è æåíùèíà. Æåíùèíà ïî¸ò ÷òî-òî âî âåñü ãîëîñ. Ìóæèêà äîñòàëî. - Êîãäà âû ïðåêðàòèòå îðàòü?! - ß - îïåðíàÿ ïåâèöà, åäó íà âûñòóïëåíèå â Ìîñêâó. Ìíå íàäî òðåíèðîâàòüñÿ! Ìóæèê, ïîäóìàâ, íà÷àë ðàçäåâàòüñÿ. Æåíùèíà óäèâèëàñü: - Çà÷åì âû ðàçäåâàåòåñü?! - ß - ïðîñòîé ìóæèê, åäó â Ìîñêâó ê ñâîåé ëþáîâíèöå, ìíå íàäî òðåíèðîâàòüñÿ! Êèíîçâåçäà óæèíàåò ñ èçâåñòíûì ðåæèññåðîì. - Ñêàæèòå, - ñïðàøèâàåò îíà, - âû ñîáèðàåòåñü ñíèìàòü êàêîé-íèáóäü ôèëüì? - Íåò, - îòâå÷àåò ðåæèññåð, - òåïåðü ÿ áóäó ïèñàòü ìåìóàðû. - Ïðàâäà? Â òàêîì ñëó÷àå ñíèìèòå ðóêó ñ ìîåãî êîëåíà!
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