
Êóëüòóðà è Èñêóññòâî #1Ãîëëèâóäñêàÿ êèíîçâåçäà ïîññîðèëàñü ñ ðåæèññåðîì. Â èñòåðèêå îíà êðè÷èò åìó: - Âû ìåíÿ íåíàâèäèòå, íåíàâèäèòå! ß çíàþ, âû æäåòå ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû ïðèéòè è ïëþíóòü íà ìîþ ìîãèëó! - Íè çà ÷òî! Òåðïåòü íå ìîãó ñòîÿòü â î÷åðåäè! Çíàìåíèòûé êèíîðåæèññåð - íà÷èíàþùåé êèíîàêòðèñå: - ß ïðèãëàøàþ âàñ ñíèìàòüñÿ â ìîåé íîâîé êèíîêàðòèíå. ×åðåç ãîä îáåùàþ âàì "Îñêàðà". - À åñëè ýòî áóäåò äåâî÷êà? Êèíîïðîäþññåð ïîäáèðàåò êàíäèäàòîê íà íåçíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñâîåì áóäóùåì ôèëüìå. Êàæäîé îí ïðîòÿãèâàåò ôóòáîëêó, ãîâîðÿ: - Ïîìåðÿéòå åå, åñëè âàøà ãðóäü íå ñìîæåò ðàçîðâàòü õîòÿ áû îäèí øîâ, òî áåñïîëåçíî äàëüøå òðàòèòü âðåìÿ. Ïîðíîàêòåð ñ ïîðíîàêòðèñîé ëåæàò ïîä ëó÷àìè ñîôèòîâ. Îí ñïðàøèâàåò ó íå¸, çàèãðûâàÿ: - À ÷òî òû äåëàåøü ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Ðàçãîâàðèâàþò äâå àêòðèñû: - Êàê ïðîøëà òâîÿ ïðîáà íà ðîëü â íîâîì ôèëüìå? - Íîðìàëüíî, ðåæèññåð òîëüêî íåìíîãî ïîêàïðèçíè÷àë, ÷òî ó ìåíÿ õîëîäíûå íîãè! - Ïîñìîòðè, - ãîâîðèò àêòðèñà ñâîåìó æåíèõó, - âîí òàì, â ãëóáèíå êàôå, íå Øàëÿïèí ëè ýòî? - Äà òû ÷òî, ìîÿ êðîøêà, îí æå äàâíî óìåð! - Íåò, íåò, ñìîòðè, îí øåâåëèòñÿ! Êëàññèôèêàöèÿ àìåðèêàíñêèõ êèíîôèëüìîâ. G: Äåâóøêà íå äîñòàåòñÿ íèêîìó. PG: Äåâóøêà äîñòàåòñÿ õîðîøåìó ãåðîþ. R: Äåâóøêà äîñòàåòñÿ ïëîõîìó ãåðîþ. X: Äåâóøêà äîñòàåòñÿ âñåì. XXX: Êàæäîìó äîñòàåòñÿ äåâóøêà, åå ìàìà è èõ êîêêåð-ñïàíèåëü. Ïðèåõàë, çíà÷èò, íà ãàñòðîëè òåàòð ãëóõîíåìûõ. Èäåò "Ðåâèçîð". Çàõîäÿò Áîá÷èíñêèé è Äîá÷èíñêèé ê Ãîðîäíè÷åìó - íåìàÿ ñöåíà. Óõîäÿò. Âûõîäèò Çåìëÿíèêà - íåìàÿ ñöåíà. Ãîðîäíè÷èé ïîäáåãàåò ê Õëåñòàêîâó - íåìàÿ ñöåíà. Ïîñëåäíÿÿ ñöåíà - íåìàÿ ñöåíà. Ìóæèê ñî ñâîåé æåíîé äîëãèå ãîäû âûñòóïàë â öèðêå - ñòðåëÿë èç ïóøêè, è æåíà èç ñòâîëà âûëåòàëà ïîä êóïîë. À ïîòîì æåíà åãî áðîñèëà, óøëà ê ãèìíàñòó èç äðóãîãî öèðêà. Íó, ìóæèê â äåïðåññèþ âïàë, ñòàë âûïèâàòü. Äðóã åìó ãîâîðèò: - Âàñÿ, ïëþíü òû íà ýòî âñ¸. Ïîäóìàåøü, äåëî áîëüøîå, æåíà óøëà. Äðóãóþ ñåáå íàéäåøü, âîêðóã áàá õîðîøèõ ïîëíî. - Áàá-òî ïîëíî, à êàëèáð òàêîé õðåí íàéäåøü! Ôîêóñíèê-èëëþçèîíèñò ãîâîðèò ñâîåìó äðóãó: - Êîãäà-òî ÿ ñäåëàë ñåíñàöèîííûé íîìåð! ß ðàñïèëèë ñâîþ æåíó íàäâîå! ß äåëàë ýòî íà âñåõ ñöåíàõ ìèðà! Äà... À ñåé÷àñ ìû â ðàçâîäå... - À ãäå îíà ñåé÷àñ æèâåò? - Â Ïàðèæå è â Ëîíäîíå. Ìîëîäàÿ æåíùèíà çàêàçûâàåò õóäîæíèêó ïîðòðåò è ñïðàøèâàåò: - Âû ñìîæåòå òî÷íî ïåðåäàòü öâåò ìîåãî ëèöà? - Äóìàþ, ÷òî ñìîãó, - îòâå÷àåò õóäîæíèê. - Âåäü ÿ ïîêóïàþ êðàñêè â òîì æå ìàãàçèíå, ÷òî è âû. Äàìà îáðàùàåòñÿ ê õóäîæíèêó: - Ñêàæèòå, à âû ìîæåòå íàðèñîâàòü ìåíÿ â îáíàæåííîì âèäå? - Íåò íè÷åãî ïðîùå, - ðàäóåòñÿ õóäîæíèê è ïðîâîðíî íà÷èíàåò ðàçäåâàòüñÿ. Îäèí àêòåð, áóäó÷è óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, ñèëüíî ñòðàäàë îò òîãî, ÷òî åìó ïî÷òè ïåðåñòàëè ïðåäëàãàòü ðîëè. Ïðè÷èíà áûëà ïðîñòà - îí ñòàë çàáûâàòü ñëîâà. È âîò îäíàæäû åìó ïîçâîíèëè è ïðåäëîæèëè ðîëü â èçâåñòíîé ïîñòàíîâêå. Âñå, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü - ýòî âûéòè íà ñöåíó ñ áóòîíîì ðîçû â ðóêàõ è, ìå÷òàòåëüíî çàêàòûâàÿ ãëàçà è íþõàÿ ðîçó, âîñêëèêíóòü: "Î, íåæíûé àðîìàò ëþáèìîé!" Àêòåð ñòðàøíî ðàçâîëíîâàëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó è öåëóþ íåäåëþ ðåïåòèðîâàë, äàáû íå çàáûòü ñâîþ íåçàòåéëèâóþ ðîëü. Íàñòóïàåò äåíü ïðåìüåðû. Â ïîëîæåííûé ÷àñ àêòåð âûõîäèò íà ñöåíó è, äåëàÿ ãðàöèîçíûå æåñòû, ñ ÷óâñòâîì ïðîèçíîñèò ñâîþ ôðàçó. Çàë òóò æå âçðûâàåòñÿ äèêèì õîõîòîì, ïîñòàíîâùèê ïëþåòñÿ çà êóëèñàìè. - Â ÷åì äåëî, íåóæåëè ÿ çàáûë-òàêè ñâîþ ðîëü? - íåäîóìåâàåò àêòåð. - Êðåòèí! - îðåò ïîñòàíîâùèê - Òû çàáûë ðîçó! Ïîêàçûâàþò ôåñòèâàëüíûé àìåðèêàíñêèé ôèëüì. Äèàëîã äâîèõ. Ïåðâûé: - How do you do? Ïåðåâîä÷èê: - Êàê âû ýòî äåëàåòå? Âòîðîé: - It's all right! Ïåðåâîä÷èê: - Äà âñå ïðàâîé. - Êòî ñåé÷àñ, ïî-âàøåìó, ñàìûé ïîïóëÿðíûé àðòèñò? - ñïðîñèëè ó îäíîãî àêòåðà. - Íàñ íåñêîëüêî, - ñêðîìíî îòâåòèë òîò. Ðåæèññåð îáúÿñíÿåò ìîëîäîé àêòðèñå ñöåíó: - Âû ñèäèòå â êîìíàòå. Âðûâàåòñÿ ãðàáèòåëü, ñâÿçûâàåò âàñ è íàñèëóåò. Ïîíÿòíî? - Äà. Íî ñêàæèòå, ãðàáèòåëü áóäåò êðàñèâ? - Êîíå÷íî. - Òîãäà çà÷åì åìó ìåíÿ ñâÿçûâàòü? Äèðåêòðèñà Èíñòèòóòà êðàñîòû îáúÿñíÿåò ïîæèëîé àêòðèñå, êîòîðàÿ ïîæåëàëà îáíîâèòü ñâîå ëèöî: - Åñëè íàøà ðàáîòà âàñ íå óäîâëåòâîðèò, ìû ãàðàíòèðóåì Âàì ïîëíûé âîçâðàò... - Ìîèõ äåíåã? - Íåò, âàøèõ ìîðùèí! - Êòî òâîÿ ëþáèìàÿ àêòðèñà? - Ëþáèìàÿ èëè àêòðèñà? - Ïðî÷èòàëà ñòàòåéêó êðèòèêà, ìîë, àõ êàêîé ïðåêðàñíûé ñïåêòàêëü! Ïîøëà ïîñìîòðåëà - íó ïðîñòî åðóíäà. Òàê íàäóëè! - Ðàçâå òû íå çíàëà, ÷òî ïîêàæóò ïüåñó, à íå ðåöåíçèþ? Ïîêà ïèñàòåëÿì íå èñïîëíèëîñü 50 ëåò îíè ñ÷èòàþòñÿ ñëèøêîì ìîëîäûìè, â âîçðàñòå îò 50-òè äî 70-òè îíè ñëèøêîì ñòàðû. Ïîäëèííàÿ èõ æèçíü íà÷èíàåòñÿ ïîñëå 70-òè, êîãäà îíè óæå îáèòàþò íà êëàäáèùå. Ìóæ è æåíà âûõîäÿò èç Ýðìèòàæà: - È ÷òî òåáå áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü, Êîëÿ? - ñïðàøèâàåò æåíà. - Ïèâî! Îäèí ïîñðåäñòâåííûé àêòåð îáðàòèëñÿ ê Áåðíàðäó Øîó, ÷òîáû òîò ïîõîäàòàéñòâîâàë ïåðåä ðåæèññåðîì. Øîó, âñòðåòèâ ðåæèññåðà, ñîîáùèë åìó: - Ýòîò ìîëîäîé ÷åëîâåê èãðàåò Ãàìëåòà, Ðîìåî, Ôåðäèíàíäà, íà ïèàíèíî, íà êëàðíåòå, â áèëëèàðä. Íà ïîñëåäíåì èãðàåò ëó÷øå âñåãî. Ìèëëèîíåð ïðèãëàñèë íà îáåä "ñëèâêè îáùåñòâà". Íå îáîøëè âíèìàíèåì è âåëèêîãî þìîðèñòà Ì.Òâåíà. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Ì.Òâåí áóäåò âåñåëèòü ãîñòåé, íî èìåííî ýòîãî Ì.Òâåíó è íå õîòåëîñü. Ìèëëèîíåð áûë ðàçî÷àðîâàí. - Ìíå êàæåòñÿ, ìèñòåð Òâåí, - îáðàòèëñÿ îí ê ïèñàòåëþ, - ÷òî äàæå ñàìîìó áîëüøîìó â ìèðå ãëóïöó íå óäàëîñü áû âàñ ðàññìåøèòü. - À âû ïîïðîáóéòå, - ïðåäëîæèë Ì.Òâåí. Ðàáîòàÿ ðåäàêòîðîì ãàçåòû, Ì.Òâåí ïîëó÷àë ìíîãî íåïðèãîäíûõ äëÿ ïå÷àòè ðóêîïèñåé. Îäíàæäû åãî íå â øóòêó ðàññåðäèë îäèí îïóñ. Ì.Òâåí ïîñëàë àâòîðó ñëåäóþùåå ïèñüìî: "Äîðîãîé äðóã! Ê âåëèêîìó ñîæàëåíèþ, îòñóòñòâèå ìåñòà çàñòàâëÿåò íàñ îòêàçàòüñÿ îò âàøåãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî íå òåðÿéòå íàäåæäó. Íàì âñêîðå ïðåäñòàâèòñÿ âîçìîæíîñòü ïðèîáðåñòè íåñêîëüêî áîëüøèõ êîðçèí äëÿ áóìàã. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîìåñòèì òóäà è âàø òðóä." Ê Äþìà-äåäó îáðàòèëàñü íåêàÿ ëþáèòåëüíèöà ëèòåðàòóðû: - ß äàâíÿÿ ïî÷èòàòåëüíèöà âàøåãî òàëàíòà, íî ïî÷åìó ÿ íèãäå íå ìîãó ïðèîáðåñòè íè îäíîãî èç âàøèõ ðîìàíîâ. - Ñàì óäèâëÿþñü, ñóäàðûíÿ, - ïîæàë ïëå÷àìè Äþìà-äåä, - áûòü ìîæåò, ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ÿ íè îäíîãî íå ïèñàë. Îäíîé î÷åíü íåñèìïàòè÷íîé, ñòàðîé ëåäè Ì.Òâåí íà ïðèåìå ñêàçàë, ÷òî îíà ïî-ïðåæíåìó ìîëîäà è ïðåêðàñíî âûãëÿäèò. - ß âàì íå ìîãó îòâåòèòü òàêèì æå êîìïëèìåíòîì, - ñêàçàëà ëåäè. - À âû áû, êàê è ÿ, ñîâðàëè, - ïîñîâåòîâàë Ì.Òâåí. Îäèí àêòåð ðàññêàçûâàåò äðóãîìó: - Ïðèñíèëñÿ ìíå ñîí, ÷òî ÿ óìåð. Ñòó÷óñü â âîðîòà ðàÿ, à àíãåë ìíå îòâå÷àåò, ÷òî àêòåðû èì íå íóæíû. Èäó ðàññòðîåííûé âäîëü çàáîðà è âäðóã âèæó òåáÿ. - À âîí àêòåð, - ãîâîðþ àíãåëó. - Äà êàêîé îí àêòåð, - âîçðàæàåò àíãåë. Ðåïîðòåð âå÷åðíåé ãàçåòû "Äðåâíèé Ðèì", èíòåðâüþèðóÿ Þëèÿ Öåçàðÿ, ñïðîñèë: - Êòî íàó÷èë âàñ äåëàòü ñðàçó íåñêîëüêî äåë? - Ìîÿ ìàòü, ïðîñòàÿ ïëåáåéêà, - îòâåòèë èìïåðàòîð. - Îíà óõèòðÿëàñü ñòîÿòü îäíîâðåìåííî â ïÿòè-ñåìè î÷åðåäÿõ! Óòðåííÿÿ ðåïåòèöèÿ äóõîâíîãî îðêåñòðà. Äèðèæåð ãîâîðèò: - Âòîðîé òðîìáèñò ôàëüøèâèò! Ãîëîñ èç îðêåñòðà: - Âòîðîé òðîìáèñò îòñóòñòâóåò. - Òîãäà ñêàæèòå åìó îá ýòîì, êîãäà îí ïîÿâèòñÿ. Ïðîçàèê À. âñåãäà äàðèë ñâîè êíèãè äðóçüÿì è çíàêîìûì òîëüêî ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå âûõîäà èõ èç ïå÷àòè. - Â ýòîì åñòü ñâîé ðåçîí, - õèòðî óëûáàÿñü, ãîâîðèë îí, - ê ýòîìó âðåìåíè èõ, êàê ïðàâèëî, óöåíÿþò. 
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